En el año 1998 el escritor portugués José Saramago recibió el Premio Novel de Literatura, como toda persona galardonada con este premio escribió y posteriormente leyó su discurso en la Academia Sueca. Yo, leí este discurso y me emocioné con los siguientes párrafos del mismo:

​

El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir.  Ése fue mi abuelo Jerónimo, pastor y contador de historias, que, al presentir que la muerte venía a buscarlo, se despidió de los árboles de su huerto uno por uno, abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver.

 

Mi abuela Josefa sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde entonces vivía sola, mirando las estrellas mayores y menores de encima de su cabeza, dijo estas palabras: "El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir". No dijo miedo de morir, dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que había sido la suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de una suprema y última despedida, el consuelo de la belleza revelada.

​

Estas líneas, en mi cabeza, se transformaron en imágenes. Vislumbré un pequeño huerto donde conviven las plantas de temporada, calabazas, tomateras… con viejas higueras, perales, manzanos y alguna cepa enredada, molestando con los sarmientos y zarcillos a los árboles. El señor Jerónimo, un hombre menudo, encorvado, con surcos en su cara por donde transcurría la pena de no volver a convivir con sus fieles compañeros, esos viejos árboles que le habían dado frutas, sobra, leña y afecto. 

​

Supuse a la abuela Josefa con la cara y las manos marcadas por el frío y el sol. Con su indumentaria vieja y descolorida. Sentí su aroma de jabón casero y entreví su cuerpo mermado. Tranquila, sentada en el poyo de piedra, con la mirada elevada al cielo, gozando de la belleza que le transmitían las estrellas en aquella noche única e irrepetible.

​

Imaginé la vida de este matrimonio portugués, rural, pobre, trabajador pero que permaneció en su casa y en su entorno hasta el último instante de su vida. Pensé que este era el deseo que tantas veces me transmitían las personas mayores de los pequeños pueblos de la Sierra de Béjar-Francia (Salamanca) donde trabajo. Hombres y mujeres que me hablan de lo que han sido y han hecho en la vida, y de su miedo a ese momento, no lejano, de no poder seguir viviendo solos y solas en su casa, en su barrio, y en su pueblo.

​